大哥，这个题目令我隐隐地愧疚，隐隐地自责。因为我没有给你立墓碑。
　　 一次上坟时，我瞻仰着凝视着父母的墓碑，倏得疼悔自责——何以如此粗心？为什么不在给父母立墓碑时，一起给你立起墓碑呢？只好合适的时间再给你立碑吧。没事的时候就琢磨碑文。
　　 给你写碑文实在太难了。你是数亿个村民百姓中的一员，连村干部、小队干部也没有当过，就像森林的普通的一棵树、一棵树上一片普通的树叶、河滩里普通的一块石子一样，毫不招眼。想在碑文上把你写的伟大些、高尚些，实在很难。
　　 大哥，写上你是我的好哥哥吧。我对你最早的记忆，是你领我看电影。那时候电影是难得一见的。温塘疗养院是省直单位，隔三岔五地播放电影，周边村民得以沾光。我个子矮小看不到，你就抱起我来。记不清那时我多大年龄了，反正清楚地记事了，比较重了。你抱我一会儿，累了，就放我下来，休息一下。听到电影里机关枪“哒、哒、哒”的声音，我心里猫抓似的难受。那时我也不知道你累不累，你肯定知悉我的心情，很快又抱起我来，让我看。能记起来的电影，有《奇袭》《打击侵略者》《英雄儿女》，很多的，记不清了。大哥，大哥，我的好大哥，我那时候太小不懂事。我在你的怀抱中，还不懂兄弟亲情，不懂得你的累，只想到我的快乐。等我懂得的时候，你已经离开了。
　　 大哥，我永远不会忘记每天早晨你给我送吃的。只记得每天早晨醒来，我饿的难受，就习惯性地大喊：“大哥，我饿来。大哥，我饿来。”一会儿，你给我送来了吃的——或者是凉窝头，或者是凉红薯。你要么将吃的“咚咚”地撂进我被窝，一声不吭，扭头就走；要么，你逗我一会儿，摸摸我脑袋，摸摸我脸蛋，摸摸我脊背，摸摸我屁股蛋，说黑小子可黑来。有时候，你从生产队上工回来了，我还在暖被窝睡懒觉，你故意把凉手伸进我的被窝，说暖暖手；你摸我，大声逗我，故意不让我睡觉。我生气，会抓你，扭你。你从来没有生过气，依旧是逗我，凉我，摸我。一次娘生气了，训斥我，看你把大哥的手抓破了，你不知道你大哥是亲你吗？我看到了你手背的血抓痕，你只管吃饭，没有怨言。我当时理解了愧疚了吗？好像记得是愧疚了。应当愧疚啊，如果没有你和父亲的三九天冒严寒、三伏天斗酷热地劳动，我哪里能够享受温暖舒服的被窝呢？理解了懂得了明白了，却晚了，你却离开了，听不到弟弟的道歉，也听不到弟弟的感谢，就像享受不到弟弟的回报一样。
　　 大哥，我永远不会忘记每年吃你的月饼。我现在也不理解，你是怎么控制住吃月饼的食欲呢。那时候，物资匮乏，生活困难，月饼需要在中秋节以前大队登记，才能买到。咱家六口人，娘登记一斤，一斤六个，正好每人一个。当时我是多么渴望吃月饼啊！过了五月初五端午节，就盼望八月十五中秋节。盼望中秋节，就是为了吃月饼。那甜中带香、香中带甜、酥软的月饼，闻着就香，看着就香。我分到一只，不舍得一次吃完，多少次吃完的？不记得了，反正是很多次，很多天。我先用牙齿刮一层薄皮，然后咬一小口，大米粒那么大的一小口，在嘴里慢慢的体会着享受着。咬几小口就放下，过一段时间或者改天再吃——太好吃了，谁舍得一次吃完？可是你啊大哥，你总是说不吃，说让我吃。娘不同意，你就坚决不吃，就一直放着。放了几十天吧，娘担心放坏了，扭不过你，只得让我吃了。那么稀缺、珍贵、好吃的月饼，一年一个，为什么你每年不吃呢？多少年，我吃了你多少个月饼？没有数过，反正很多年，很多次。当时我是什么想法？记不清了，朦胧记得内心还是盼望你不吃，那样我就可以吃两块月饼了。这是儿童的天性，还是弟弟太自私了？当时我想到感恩你、感激、感谢你了吗？好像没有，只知道享受美味了。此时此刻，我满心的愧疚，满心的感激，有什么用呢？只能通过文字和上坟抒发对你的怀念。
　　 我当然不会忘记，你照顾我大小便。我睡的早，睡醒了要小便，醒了就习惯性地喊，大哥我尿啊。一会儿，你就将尿桶拿回来了。晚上睡觉以前，我怕黑不敢去茅厕，照例是你陪着我。你为了让我不害怕，一边等我，一边讲故事。
　　 大哥，写上你是勤快人吧。你供给你的弟弟读书，费尽了多少艰难。读大学时，我每个学期也就花费二百多元的生活费，但是于父母和你是艰难的数字。每年父母和你喂养一只猪，卖些粮食供我读书。你太实在了，除了种地，不会作买卖，可是你不闲着，你不怕吃苦。春夏你去刨药材，远志、知母、山药等等，去捉蝎子；冬天你拾酸枣，摘桑蛸，拾柴，风餐露宿，能卖多少钱算多少。这钱你都交给了母亲，让母亲攒着，让父亲合适的时间邮给我。你不在意吃的穿的，在意的是弟弟不能挨饿受屈。弟弟深深知道你和父母的艰难，尽可能省钱，基本不买新衣服，以至于偶尔禁不住地问一下衣服的价格，商场老板理也不理——精明的生意人一眼就能看出弟弟不是买主；弟弟食堂打饭，都是打半份菜。
　　 大哥，写上你是书迷吧。我记事时，家里有好多小人书，有《地道战》《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等等，这都是你买的，我半懂不懂的翻看。我不小心把书弄破了，你就小心的粘贴住。后来你购买了厚厚的《金光大道》《艳阳天》，我看不懂、不喜欢。后来国家政策放开了，你购买的书太多了。《三国演义》《东周列国志》《前汉演义》《后汉演义》《十三妹》《大八义》《小八义》《三侠剑》《三侠剑续集》《三侠剑后续》《三侠五义》《小五义》《童林传》《杨家将》《呼家将》《呼杨合兵》等等，几箱子，多的很，数不全了。知道你喜欢书，弟弟将你的好多书，放到了棺材里紧挨你。如果地下有知，你爱看就看吧。每年上坟时，我给你焚烧很多纸钱冥币，你可以尽情的买你的书，看你的书。
　　 大哥，写上你爱写作吧。记得每天你要记日记，尽管每天没有什么大事。父亲数落你，一个老百姓，能有什么事，有什么可记得。父亲只管说，你只管记。早晨做了什么营生，上午做了，下午做了什么，到了哪里，发生了什么事，见过什么事，你都记。乃至于吃了什么饭，都记上。那时候，没有专门笔记本，就是普通的白素本，你每天晚上要记录一番，密密麻麻的，当时也看不懂你记了什么。
　　 大哥，我喜欢读书，以至于以后能够通过高考，从农村走入大学，成为人们当时羡慕的吃商品粮的国家人员，某种程度上是受你的影响，受你的熏陶。我喜欢写作，在忙碌劳累的工作之余，在费心费脑的闲暇时间，不去打麻将，而是敲打文字消遣，某种程度上也是受你的影响，受你的熏陶。
　　 大哥，写上你是戏迷吧。不对，不准确，应当写你是戏痴。戏痴好啊，汤显祖是戏痴，人家是写戏的，创作了传颂千古的《牡丹亭》。常香玉大师说戏比天大，赢得了“人民艺术家”的荣誉称号。你这个戏痴，是纯粹的痴迷看戏，一句不会唱。你这个戏痴戏，戏没有给你带来一点利益。
　　 不对，说你是戏痴，真是说轻了。有人说你是戏傻子，这准确，不是贬义话。咱们当地有句话“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”。你真是活脱脱的戏傻子。你爱看戏，我从小就跟着你去看戏。当时都是农村的业余戏班，水平不能与专业剧团相比，但是咱们乐此不疲。三里五里的跟你去，也有同伴。再远了，我嫌累，不去了，同伴嫌累不去了。你不怕远，不怕没伴，一个人也要去看戏。你看戏，完全都是步行。尽管咱家有自行车，让你学，你不学。十几里，二十来里的地方只要唱戏，你都知道，你都去看。人们说，也不知道你是怎么知道的，哪里唱戏，你都知道。经常我晚上睡觉时，你没有回来。几点回来的，不知道，娘说过半夜了。爹训斥你，说半夜里给你开着门不安全，插住门起来开门又不方便；娘数落你，心疼你受罪，来回三四个或者四五个小时，下午去上工，晚上不吃饭，回家太晚了随便吃个窝头充饥，早晨还上工，太累太苦了。你为了看戏，是忘记了劳累还是不怕劳累？作为足球迷、戏迷，你弟弟理解急于看戏的心情；作为弟弟，反对你的作法。毕竟人是肉长的，不是铁打的。你弟弟年老注重养生以后，才隐隐的觉得，你得的那种病，你离开的那么早、那么遗憾，大概率与你饮食不节、饥一顿饱一顿有关吧。
　　 我当时有点不理解，那些戏，唱来唱去，就是那几十处剧目来回倒换着唱，剧情早就烂熟于心了，何必每次必看、每场必看呢？弟弟老了以后，才理解了，看戏不仅是看故事情节，还是从故事情节理解世事道理，学习做人的道理，更是享受艺术美，唱、念、作、打、眼神、表情无处不有高深的艺术美感。现在喜欢看戏的人少了，如果你在世，兄弟二人交流戏剧，多好啊。可惜可惜！
　　 大哥，写上你是名人吧。说你是名人，不是你能力不凡，不是你功绩惊人，只是因为你太奇特了。怎么个奇特呢？就是太傻实在吧。我小时候，整个公社十二个村，公社组织人们去援建下观水库、柏岭水渠、七亩水渠。那时都是木土车人工拉土，每人每天拉够多少方土，指挥部有规定。一般的民工都能够完成任务，也就可以按时吃饭。你太实在了，本来干活就不快，你还嫌装土容易的地方人多拥挤——你也从来挤不过任何人，任何人都可以挤走你。你去没人挤的地方装土——当然会土质坚硬，装土就慢。为了检测每车土的方量，指挥部安排人测量每车土的深度，但是不检测装土的长度，只要检测点的深度数大了，就视为这车土方量大了。人们都知道车上堆的检测点的土很深，但是土不一定多；你每车土装的很多，但是测量点的深度并不高，就被视为方量不大。于是你经常完不成任务。民工们吃饭时，你一个人还在默默无闻的装土拉土。食堂的师傅说饭凉了，吃了饭再干吧，你不同意；指挥部领导说给你记上成完成任务，你不同意，你要实际完成任务才算。就是这个实在劲儿，你在整个公社出名了，三里五乡的人大都知道你；即使不认识你，也听说过你的名字。
　　 大哥，写上你是真人吧。这不是我说的，是你的同学、咱村的村民说的。他与人聊天时不止一次梗着脖子高声呐喊：“xxx村只有文锁一个人。”他这句话，我深以为然。他的原意是，咱们咱们村六百多人，只有你一个好人，好人才算他认为的“人”，其他人算不上好人，所以不能算“人”。长大以后我逐渐了解世界体察人性，觉得准确的说法是“xxx村只有文锁一个真人。”我第一次看到真人这个词语，是《水浒传》中写公孙胜的师傅罗真人。那时候我理解，真人就是脱离了一般人的躯壳，经过特殊修行，具备特殊法术的人。后来我学习了毛主席“一个高尚的人，一个有道德的人，一个纯粹的人”，我加深理解了。我理解，真人，就是那种真正的人，也就是没有人品瑕疵，没有道德瑕疵，心底纯真，洁白无瑕的人。大哥啊，我觉得，你就是这种人。我国传统的儿童启蒙读物《三字经》开篇先说“人之初，性本善”，意思是人一生下来心灵未被污染是善良的。有人说，儿童是一张白纸，好画最新最美的图画，其原因还是儿童的的心灵没有污染。你的真人品格，不是修行得到的，是天生的秉性。在滚滚红尘、物质纷扰的世界里四十二年，一丁半点没有受到污染，保持了原汁原味的儿童般善良洁白。你读了一辈子的书，写了一辈子了日记，看了一辈子的戏，应当洞明世事，了悉人情，从容得体，随机应变。可是你从来到这个世界上就纯真无瑕，至离开世界无瑕纯真，一直活在自我洁白的世界，完全没有融入繁杂的人世之中。你的心思一直像十多岁的儿童，天真无邪，洁白如玉。
　　 佛教著作说佛祖割肉饲鹰，大哥你简直纯真到了那个程度；你没有佛尊的修行，你只是有佛尊的善良和单纯。
　　 不是谬赞，是数不清的实例为证。有村民借了你的推土车，用坏了不舍得修又不归还。你去要回来，自己费钱费力修好了。过几天那人再次来借，你再次借给他。大概也就是唯一的你吧，换了第二人，他还好意思吗？他太了解你了，太了解的你的品性了，知道你不会记仇，不会拒绝。你去借人家的水桶，人家不借给你。过几天人家来借你的，你照样借给人家。父亲批评你，批评你不长心眼，你永远变不了。有人说人不能被同一块石头绊倒两次，你是吃了一次亏还能吃第二次，吃了第二次亏还能吃第三次，吃亏无够。你没有做过惊天动地的大事，但是我保证你没有做过一次对不起人的事，没有做过一次亏心事，没有做过一次沾别人便宜的事。你从不占便宜，沾了便宜你就难受，马上还回去；而别人沾了你的便宜，你却毫不在意。
　　 父亲说，三岁孩子也能骗了你。我当时也怨恨你，不理解你，现在明白了，理解了，你就是那样人，那样善良过分，单纯过分，有点近似于“傻”的人。是的，你太善良了，太单纯了，太纯真了。你一双明亮的眼睛，看不到人世间的丑恶，只能看到美好。
　　 大哥，我还写什么呢？写上你是苦命的人吧。人常“说善有善报，恶有恶报”，“好心自有好报”。像你那样善良，那样纯洁的真人，没有做过一件，作了多少细微的善事好事，偏偏没有长寿，反而得了癌症，偏偏得的是折磨人的食道癌。1991年，在父母和你的全力供养和亲戚们的帮助下，我读完大学工作了。我不仅不花钱了，反而挣钱了，一翻一折会差多少？我这样想着，规划着咱家的生活，没有想到突兀的灾难来了。当年冬天，你说感觉肚子有点不舒服。你说收秋种麦时就有感觉了，没有在意。去镇卫生院检查，医生怀疑是胃癌，全家人都不愿意相信，祈求复查改变结论。偏偏复查确诊胃癌晚期了，医生明白的告知，已经没有手术必要，不如保守治疗在家里调养治疗，尽可能延长生命、降低痛苦。