一
　　 不知是何人手笔，先于冰城之春，那火遍网上的冰雪艺术旅游热，不仅首创出了“南方小土豆”这个美称，还给哈尔滨掠去了一个，那冻得丝丝哈哈的“哈”字，有了“尔滨”这个只有美丽，却不再“冻人”的雅号。
　　 “我思恋故乡的小河……”前几天，偶唱了那首“那就是我”的“全民K歌”，顿觉热泪潸然。缱绻于心中的缕缕乡愁，如同歌中唱的潺潺流水，引领着我又回到了那远方的尔滨，和那久违了的，故乡那曾经最困难的岁月。
　　 没有泛着浪花的小河，也没有那与小河相依相守“吱吱唱歌的水磨”，但却有车水马龙的大道。有那惊心动魄的夏日暴雨后，大道成河的回放。还有当彩虹如桥，斜跨天际的时候，老爸那常会出现在街头的身影。
　　 南起哈尔滨太平国际机场，北至经纬街的新阳路，是连接中央大街，去松花江畔的一条交通干道。看这条通衢大路今日不凡之气派，年轻人很难能想到，它也曾经历过那些灰头土脸，憋憋屈屈的时光。
　　 上一世纪五六十年代，这条路还是那种伪满洲国延续下来的，由两边的辅道，拱卫着中间主道的老路。主道上曾跑过的有轨摩电，无轨电车，和单厢体、链厢体的大巴士汽车，虽如走马灯一样，你方唱罢我登场，却记述了这条马路的沧桑与蹉跎。两侧的辅道，铺的却还是那种欧洲国家的马路，是早期多见的立方体花岗石。这是不是欧洲人带来的舶来品，当时我太小，想不了那么远。不过后来才知道，尔滨在上一个世纪二三十年代，就有十几个国家的领事馆驻过，要不，怎么传出了“东方小巴黎”和“东方莫斯科”的洋名呢！这马路上铺的“洋石头”，给哈尔滨的“洋气”，添上的这一笔，也就是很自然的了。
　　
　　 二
　　 可是老话说得好，人是衣裳马是鞍，即便是美女，若想青春常驻，不捯饬也是不行的。印象中的那条大道，除了主辅道之间两条隔离带上的大白杨、垂柳树，还能使人感觉到些许生机之外，那七高八洼的石头道，破损不堪的柏油路，早已经惨不忍睹了。来往通过的机动、非机动，还有驴马拖动，和人力拉动的手推车，颠颠簸簸，无不受尽了坎坷磨折，不给这条道留下点儿充作买路钱的渣滓，那可能是不行的。
　　 跟不上的市政维修，环卫保洁，更有那老掉了牙的下水管道，使这条道，晴天总是扬起半天土，蓬头垢面；雨天又能流成一条河，涕泪滂沱。
　　 “七岁八岁不当狗意”，那个最不招大人待见的时候，我家挨着安道街横跨新阳路的大铁桥很近。到了夏天，一遇上“天河”泄洪，暴雨倾盆，水漫大道，甚至都成不速之客闯入临街住户了，我就和大院儿里的发小们，“滋溜滋溜”地蹿上了大桥。站在桥上铁道路轨两侧，那窄窄的桥板上“指点江山”，数水里的汽车。打赌哪台车能滑进桥下积水最深的大洼兜儿，憋灭了火儿爬不出来。再猜大道两边还有哪台车的司机傻大胆儿，敢步前车的后辙，成为下一个倒霉蛋儿。
　　 十几岁时，家搬到了安和街那一段儿，离大桥远了，却离新阳路这条大道更近了。那一年夏天的暴雨，也不知怎么下得那么大，可能是得罪了龙王爷吧，新阳路真成了大河。用土掉渣儿的东北“屯子嗑儿”，那就是“洑溜儿，洑溜儿”地平槽了。汽车、无轨电车都趴在水里憋着气不敢妄动了。满视野就是漂浮着因平时车过颠簸而留下来的渣滓，那一片打着“漩儿”转圈儿的浑水“河面”了。
　　 三伏天，孩子脸，这话一点儿不错。可能是雷公与龙王爷闹腾够，歇着了，家里锅台上的大碴粥还没熬烂，外边的天就云收雨霁了。雨后的空气，清爽得就像是融进去了春末满城绽放的丁香花的馨香，吸一口都觉得甜丝丝。这样的好时候，大院儿里的孩子们哪能呆得住啊，这不，又都鱼贯而出了。
　　 “哎呀，你看没看哪，天上出彩虹了，太美啦！”不知是哪一个先喊了起来。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”，当时虽然还没接触过毛主席诗词，可后来回想起来，最先对彩虹有了印象，而且是在心中留下了如梦如幻般刻下来的情景，就是这首词描绘的那么美丽，生动，形象。
　　 发小们仰脖子看天，我却发现老爸拿着撮子，扫帚，还加上一条麻袋，推上自行车出门了。毕竟是好奇心正盛的时候，我随后就跟了出去。
　　 雨后的新阳路，主道上那被水憋得哑了半天的汽车喇叭声，一下子忍不住，又先声夺人，此起彼伏了。只见老爸把自行车靠在隔离带的大柳树上，在还看不到雨后有畜力车和手推车经过的辅道上，开始了他的劳作。甩开膀子，挥动起扫帚，把路面上水退之后，留下来的那一层混合着碎木屑、碎树皮，枯树叶，拉煤车漏下的小煤渣，甚至还有泡散了的马粪蛋子这些个东东，一下一下地划拉到一起，扫进撮子，往麻袋里装。我急忙赶上去，帮老爸撑着麻袋口，又问道，爸，你这不是帮人扫大街吗？弄这些个垃圾回去，我妈还不得跟你吵架啊！吵？除非她脑子也让这大雨下的进水了！老爸把装了大半袋子的麻袋放到车子的货架上，又来了一句，这都是宝贝，你就等着擎好儿吧！
　　 老爸把车子推进了自家小院儿，就把麻袋里的“宝贝”倒出来，摊到水泥地面儿晾上了。不过他真没有说错，老妈那从来都嫌乎老爸邋遢的嗑儿，这回却哑了火儿，只是从敞开的南窗里，瞅着她正在缝纫机上一边忙，一边抬头扫了几眼。
　　
　　 三
　　 雨后的天好像患了糖尿病，这么快就又渴了。火一般的毒日头，拼命地吸吮着大地的水分。也就那么两三天的工夫，小院儿里的这些个东东，就晒成了半干。老爸又来了忙活劲儿，一锹一锹把它们全都收进了煤棚子里。
　　 “咕嗒，咕嗒……”每天清晨，那像隔壁老于家报晓的大公鸡一样的风匣声，又准时准点儿地响起来了。还是老黄历，老妈在锅台上打理着锅里的饭，老爸就是小板凳一坐，粗胳膊一伸，拉响了风匣，尽职尽责当他的火头军了。刚刚睁开睡眼下了炕的我，瞅着风匣旁边的煤盆子，才恍然大悟了。那些个老爸淘来的“宝贝”，此刻被他都掺进了煤里头了，加了些水一搅和，又一铲一铲地填入了炉膛。看着强劲旺盛的火苗儿，随着风匣吹进去的氧气，一降一升地狂舔着大铁锅的肚皮，老妈团拢出的苞米面儿大饼子，“吧唧、吧唧”，都结结实实，牢牢地贴在了锅边上，我才完全明白了这些“宝贝”的价值。
　　 “贴饼子跟煮饺子一样，得旺火催锅。锅要是烧不热，就都得出溜到蒸锅水里。别看这些东西不起眼儿，可要和煤掺一块儿烧，这火才硬呢！”
　　 老爸拉开炉门儿又填进去一铲子，老妈却接下来说了一句很少能从她口中听到的话。
　　 “泥里水里都能下得去，你爸这个老爷们儿，为了这个家，是什么苦都受了，这一夏一秋可省了不少的买煤钱。”不是一家人，不进一家门。老妈的脑子不但没进水，反倒一改常态，夸起老爸来了。这又像风匣吹旺了火似的，把老爸的腰板儿鼓得更直溜了。
　　 “这个老古董风匣，可不是家家都有的，它这么一咕嗒，炉膛里不管什么料都能吞下去，干嘛不让它好好卖卖力！”
　　 我那时候已经上了小学四年级，穷人家的孩子，虽然还轮不到我当家，可眼里心里总能搁不少的事儿了。家里的经济状况一直都还可以。老妈总说，一杆秤得有“定盘星”，这过日子家里外头的也是有分工的。老辈子的人给老爷们儿，和老娘们儿早就定好了位，男人是搂钱的耙子，女人是管钱的匣子。可咱这个家，光靠你爸那点儿死工资，三尺肠子肯定得空二尺半。不想喝西北风，那就得月月申请单位的困难补助。
　　
　　 四
　　 老妈可是一个极其要强的女人，她从来不让老爸递那个申请单子。她的理论是，想把日子过好，女人可不能光数死钱儿不挣钱，既得要管好匣子，也得随男人那样能当耙子。宁可身子骨遭罪，也不能叫脸皮受苦。男人身上的衣，穿的是家里女人的脸。当家爷们儿在单位手心儿朝上，人前还能直得起腰来吗！你们这些弟兄，把眼珠子盯到不该想的地方，往后还能学着上进有点儿出息吗？
　　 最小的弟弟还未出世，她就给服装厂加工外件儿了。三年自然灾害，服装厂开工不足，她就重操绣娘的技艺，给外贸绣出口的抽纱大件儿。一直到那个全民都停工停产闹了革命的年代，忙了十几年的她，才不得不下了岗。正是有老妈和老爸这男耕女织夫唱妇随，我们家当时还成了整个大院儿里的“富裕户”，体面户呢！院儿里有那么几家日子过得艰难的困难户，钱月月花不到月底，都总上我们家倒借。常能看见老妈十块二十块地借给他们，从来不打喯儿。这在那个豆腐二分钱一块，酱油一毛五一斤，苞米面九分五一斤，一个月挣三十块钱就能养活三口家的年代，不能算是一个小钱儿……
　　 那时的哈尔滨大道上，没有流光溢彩，更没有可以生财的可能，铲起几粒驴粪蛋子就是财富，今非昔比了。父母走在大道上，日子很长，长得不到头，如今，旅游大时代来了，就是大道边摆个小摊，也可以养家糊口。
　　 北宋诗人王汝舟有诗云，“种竹淇园远致君，生平孤节负辛勤”。老爸老妈一辈子不争名争利，以善为根本，以勤为气节，把一帮当年他们口中的“臭小子”，都拉巴成了像模像样的“兵马”。而他们的那种为人的根本和气节，现在又都已经传给了孙子辈儿的下一代人。
　　 唱着思恋故乡的歌，想着梦中故乡的那条大道。忘不了那雨后跨越天际的彩虹，更忘不了老爸那拉着风匣，被炉火映红的脸……
　　 或许那并不刻意张扬，亦不如霞绚烂的彩虹，就是老爸老妈和我们彼此心心相连的桥。那桥上流淌着浓浓的情，传输着满满的爱，更遥系着天上人间，那总也理不清，解不开的郁郁乡愁……
　　 “尔滨”，属于当下这个时代，曾经在哈尔滨大道上谋生的父母，如果活在现在，也要把个“哈”字去掉，“哈”，按照汉语特点想，可能是个发语词，往往来一番感慨，感慨的是既往，美在今天。
　　
　　 2024年5月1日于纽约，5月3日首发江山文学