总是这样的雨，猛然想起，这时候该是水稻快黄时节，水稻不需要这样没完没了的雨。于是微信问哥哥水稻到了哪一阶段。还真替水稻担心呢，我骨子里依然是土地的女儿。哥哥嘲笑我是农二代居然不知道农时。他说“抽穗阶段，估计。”他居然说“估计”，这可是一半日子会呆在农村的人。记得端午节回家时我们那里的水稻还没有插秧，记得乡人说过的不插“八.一”田。少年时代，暑假总是于“双抢”时人被晒得黑乌乌地结束。如此算来，水稻真是快熟了。
　　 我在农村失踪得很久了，还有晒场上的青石磙。清晰记得石磙被大水牛艰难地拖动的情景，还有它有时偶尔滑出稻场外碾在水泥地上的那一声闷响，撼动一地灯光。稻场上临时挂起的灯泡瓦亮瓦亮的，周围飞舞着飞虫。绿身子绿腿的青绿蚱蜢也不时会在稻场上此起彼伏地蹦哒。稻收时节，光滑闪亮的青石磙会日日夜夜地在水稻上转圈，日日夜夜跟着水牛出征。午夜的风慢慢转凉，接近青石磙的体温。冬日的暖阳下，青石磙就竖立在晒场的一角，有人蹲在上面讲故事，周围围一圈人，津津有味地听。有时，青石磙是横躺着的，我总想去推，它纹丝不动。后来晒场空空如也，我一直想知道它的去向。某年的一天，我在村旁干涸的小水港看见了它默默躺在那里，跟小石子作伴，无比寂寞，像一个满身故事的沧桑老人，无可奈何地跟一群“孩童”混在一起。不知它是如何纵身跃下，也不知它是否记得是哪年哪月来到人世间；不知它是否记得稻穗香、自己曾被稻香被岁月逐渐遗弃的。
　　 还有扇车，我们村那时似乎只有一个扇车，它总是被人抬来抬去，我们都叫它“风扇”。哥哥的记忆里扇车不止一台。它不像石磙，放在晒场里横着就横着竖着就竖着，它怕风吹日晒。扇车是木头做的，两端有抬杠，使它便于被人抬来抬去，像接新娘的花轿。母亲总是把一箩稻谷艰难地挪到扇车顶端的漏斗里，然后用左手推开扇车的木栓，右手配合着旋转扇车扇叶的手柄，让谷粒从漏斗上端泄下，谷粒和瘪谷从扇车两端风道分别落下箩筐，那些细小的草屑就从扇车尾部飞将出来，像飞舞的蜻蜓。扇车尾部只能放置在下风向，否则那些“蜻蜓”就会往扇谷人的身上飞。
　　 扇车很多年没有见到了。去年在老家田野的一处孤单的老房子里，遭逢静立的扇车，它看起来像闲置了很多年。我仿佛看到了童年的伙伴，无比亲昵地摇动了它的摇柄，扇车为稻谷唱响的歌谣从时光深处翩翩而来。摇啊摇，摇到稻子黄。我看到了村口的草垛，在夕阳下闪闪发光。
　　 打完稻谷以后的稻草堆放在晒场上，像一座一座城堡。秋风渐凉的黄昏或者星光璀璨的晚上，在草垛周围捉迷藏是多么久远而清晰的往事了。我到底是几岁来着?把稻草堆放在外面风吹日晒的村庄那时一贫如洗。可是，那时田野里四处都是水稻，稻苗的青绿稻穗的金黄是那么的盛大和富丽堂皇，是绿色的火焰和金黄的海洋。常常地怀念那些遥远的日子，是因为远离还是因为水稻无与伦比的魅力?冬天的时候，狗也喜欢蜷缩在草垛下晒太阳，跟我们一样有亮闪闪的眼睛。
　　 那些长尾巴大眼睛的老水牛，难觅踪迹。那些年村里有几匹牛，每家要轮换着放，我们常常约着一起去放牛。我讨厌放牛，认为那该是男孩子干的活，讨厌它到处跑，有时还打架；讨厌它有时候还想去地里吃庄稼，走个路还慢吞吞的，身上飞满了苍蝇。它有时一边走路一边拉下一大堆屎来，搞得村庄周围都是牛粪，要是在冬天还能看到它冒出大团的热气。放牛的日子总是按人口会很快轮到，在繁忙的春天和夏天我总是对它们充满怜悯。水稻收割时节，它们总是在晒台上转场，忙了这家忙那家，被大家排着队地使唤，忙得连吃草饮水的时间都没有。如果累了，饿了，脚步沉重了，常常会被竹鞕抽打，声音清脆响亮而悲伤。烟雨中，烈日下，它们的身影和父亲的身影，和蓑衣斗笠草帽及犁耙的身影都如石雕刀刻。
　　 有一个春天，在家乡看到一头水牛悠闲地躺在水田的水凼里，那是端午节前后的芒种时节。水凼里的水白花花地，已经淹了它的全身，周围都是绿油油的青草，整个田野被浩荡繁盛的青草统治了。水牛很享受，可能也有一些落寞。这里曾是它的先祖们流汗的战场。如今的它，很悠闲。悠闲的牛，会有另外的使命和结局，没有时光会等它到老。
　　 那些在农耕场景里慢慢消失了的东西，在另外的地方担负另外的使命。石磙风扇犁铧等，在一些乡村博物馆或乡村旅游景点里，作为农耕符号或者乡愁印记供人参观。它们既是时代变迁的描述者，亦是传统农耕的追忆者。
　　 四季依旧轮回，又到水稻金黄时。